Creando Utopías

¿Qué sientes cada vez que alguna pérdida golpea de cerca? ¿Qué sentimos cuando perdemos el amor, cuando la persona a la que amas nos arroja de su vida? ¿O cuando muere, de repente, abandonando proyectos y sueños? ¿Qué ocurre cuando lo perdemos todo?  A ciertas edades la pérdida da miedo, diría que pánico. Cualquier dolor, cualquier síntoma extraño, nos alerta y nos pone en guardia, presagiando quizás un final irremediable. Sólo hay algo que vence ese temor.  Lo decimos muchas veces de alguna u otra forma: el amor. Dicho así, eso de “el amor” puede sonar a vacío, pero creo que la moraleja de la vida tiene que ver con eso.

Por eso gustan las parábolas de la vida que tienen que ver con el aprendizaje sobre el amor. No porque reclamen algo justo o sincero, sino porque reclaman algo que la sociedad pide a voz partida. Necesitamos reconstruir todo esto desde el susurro de lo humano, desde el temblor de sentirnos solos ante el universo, pero irremediablemente acompañados por los otros. El sentido del tacto humano es lo que aprendemos con cada pérdida. Volver a lo sencillo, volver a lo real, significa adentrarnos en nuestra fragilidad.

Hoy alguien me decía que no me preocupara, que cuando se toca fondo ya no puedes ir más abajo. Pero ese “más abajo”, en un abismo sin fondo, resulta que no existe. Es decir, que aún puedes seguir cayendo hasta no se sabe donde. Hoy lo sentía en primera persona. De repente he visto ese “más abajo” y me ha dado cierto vértigo. Especialmente porque uno nunca sabe hasta qué punto las alas podrán resistir la caída libre. Pero pensaba en aquellos que lo perdían todo en una guerra: familia, hogar, pareja, hijos, padres… Me preguntaba de donde sacaban la fuerza para seguir adelante. ¿Qué clase de instinto poderoso les hace continuar? Las crónicas de guerra nunca cuentan a todos esos que prefieren pegarse un tiro porque no encuentran otra salida a su desesperación.

Más abajo, muerte o amor. Sólo tenemos que elegir a cada instante. Recuerdo que hasta no hace mucho tiempo algunos reclamaban más y más: “debes facturar un millón, debes tener una casa más grande, una finquita más grande”. Pero resulta que el absurdo de la vida pide exactamente lo contrario: tener cada vez menos para aprender a amar desde la sencillez, a vivir desde el respeto y la comprensión.

¿Dónde está el verdadero desafío? En saber que no tenemos nada, y que todo lo que la vida nos da es un regalo provisional. La vida es provisional, los abrazos son provisionales, el amor es provisional. Mañana podemos perderlo todo, incluso a nosotros mismos. Somos interinos de la existencia, fugaces temporeros del ahora.

Hoy atravesaba montañas y valles y terminaba en el mar. Nací en el Mediterráneo, junto a su orilla, así que siempre que escucho el oleaje en alguna playa perdida, me sumerjo en los recuerdos de esa verdadera patria que es la infancia. Y allí estaba hoy, sentado en la orilla, escuchando el susurro de las olas, el temperamento de la naturaleza pausada, ensimismada en sus ciclos.

Siempre hay algo de plenitud cuando dejas arrastrar la mirada hacia los dos infinitos: el del océano fusionándose con el cielo. Ambos azules, uno espejo de otro, ambos ilusorios, porque ninguno atesora su color real. Y en esa fina línea divisoria imaginas horizontes imposibles. ¿Qué habrá detrás de esa línea? La pregunta nunca es baladí, porque es la que siempre lanzó a la imaginación de los hombres a la exploración y el conocimiento. ¿Qué habrá más allá?

Así que la excursión ha sido hermosa, transparente, sencilla. Sin ningún propósito especial más que el de disfrutar del paseo y del paisaje. Necesitaba sumergir la luz de la mirada en el trasfondo natural de la ausencia. Necesitaba coger algo de distancia para comprobar que en el fondo, a pesar de las drásticas decisiones tomadas, todo está bien.

Elegir la vida y no la muerte, y no me refiero a la muerte física sino a la del alma, es lo mejor para seguir adelante. Porque la vida siempre está de parte de aquellos que asumen el riesgo para ganar un horizonte mayor. Como ese que había allá en el mar. ¿Qué habrá más allá? Pronto lo sabremos…

¿Cuál es el camino? ¿En qué lado de sus bordes debemos descansar? ¿Somos espirituales? Ya sé que no lo somos por ser vegetarianos, o por meditar a las cinco de la mañana, o por hacer ayunos o por recitar durante horas eternos mantras. Esto forma parte del ego, por eso cuando lo hacemos nos ponemos serios y reverenciales. Para manifestar la importancia del rito, del acto. Pero la espiritualidad no es rígida. Es simple, sencilla, alegre, y se revela en los actos más sencillos de la vida cotidiana.

¿Qué más debemos entregar para ser dignos de respeto en cuanto a seres dignos? ¿Dónde reside el arte de hacerse respetar? No hay tratados sobre el honor. No hay caminos seguros. Hoy estamos vivos, mañana todo dependerá del infortunio, o de la fortuna.

¿Debemos esforzarnos por buscar la autenticidad? Dicen que eso provoca belleza. La belleza es uno de los tres pilares del Arte. Belleza, fuerza, sabiduría. Ser auténticos nos aproxima al triunfo en la vida. ¿Será ese el camino? ¿Será eso ser espiritual? Quizás ser espiritual sea tener anemia, ser efímeros. Simples. Silenciosos. Discretos. Respetando siempre el curso de la naturaleza. Sus fuerzas. Sus criterios.

¿Qué más debemos entregar? Todo.

La vida es un constante desafío. Hoy vagábamos como todas las tardes por el bosque. Veíamos el sol en lo alto entrecortado por el vagar de nubes que venían amenazadoras desde el septentrión. Hacía frío. El invierno ha llegado. Lo notábamos en nuestro rostro, en nuestra nariz, en nuestras manos. Los perros corrían por el manto verde y observábamos en el camino todo cuanto ofrece la naturaleza. Las flores, la música de los pájaros, la luz del sol, el frescor de la tierra húmeda por las lluvias de la mañana. El manto de colores en el suelo cargado de hojas. Vimos las ramas que había por todas partes y sin querer hicimos un pequeño montón. Observamos que con poco esfuerzo habíamos acumulado una pila perfecta para la chimenea de la tarde. De todas las ramas cogimos dos grandes troncos, de forma espontánea, que llevamos hasta la casa. Nos gustó ese acto de psicomagia. La familia adentrándose en el oscuro y peligroso bosque para traer sustento y leña para el hogar. Los perros parecían alegres por la adquisición pero no dejaban de mirarnos de forma extraña. Una felicidad extrema. Respiraba profundamente el momento mientras recorríamos el camino plagado de flores blancas y nubes de jilgueros que deambulaban entre nuestros pasos. Había cierta armonía en nuestros pasos, cierta provocación, cierto reto. Sentía cierta libertad interior mientras cortaba la leña recogida y recordaba el momento introduciendo los trozos menudos en la chimenea. Y luego el fuego y su magia, y el calor de las brasas, y el compartir en los abrazos sentidos. Un compartir generoso, en silencio, de mirada cómplice y suspiros bienvenidos. Había un lazo de fuerza, un lazo de vida que nos unía.
Nada más llegar, J. nos traía de otro bosque una caja llena de mandarinas y naranjas. Agradecimos el gesto con alegría, esa alegría de ver como la naturaleza responde con sus frutos. Leña, naranjas, mandarinas y alegría. Una combinación perfecta para seguir conspirando con la vida. Una forma alegre de seguir con el desafío constante. No es uno el que hace el viaje, sino el viaje el que lo hace a uno. Tiempos vendrán, me decía recordando las palabras del viejo Séneca, en los tardos años del mundo en los cuales el mar océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una gran tierra… La tierra de la vida y la esperanza…

Estaba escuchando una charla de Victor Brossa y en alguna parte hablaba sobre la magia blanca y la magia negra, sobre los magos blancos y los magos negros. ¿Quién es blanco y quién es negro? Según Victor, el mago negro es el que nos manipula, el que nos engaña, el que desea algo de nosotros de forma egoísta, el que nos hace adelgazar, el que exige sin dar, el que reclama sin ver al otro, el que en definitiva, de alguna forma, nos perjudica. El mago blanco es aquel que nos protege, que nos ayuda, que nos inspira, que nos da confianza, que está ahí, que da sin esperar nada a cambio.

Hay personas que se acercan a nosotros y nos destrozan la vida. Tienen esa capacidad, quizás no por ellas mismas, sino porque nosotros nos encontrábamos en un momento de debilidad, de pérdida, desorientados. Hay personas que en esas mismas condiciones son capaces de transformarnos, de elevarnos, de apoyarnos de tal forma que enseguida vemos esos cambios positivos en nuestras vidas. Personas que tienen la capacidad de exaltarnos a mundos increíbles. No hay gente buena o mala en el mundo, hay solamente personas capaces de hacer magia, magia de la buena, magia que nos ilumina, que nos alegra, que nos muestra, que nos hace felices. Magia de verdad, porque la vida es magia, y ahí fuera hay gente mágica. Magos y magas capaces de despertarnos a un mundo mejor.

Unos días en Madrid me han servido para darme cuenta de la sombra, de nuestra sombra, de esa que a veces dirige nuestras vidas, otras la obstaculiza con miedos y pesadillas, y otras, simplemente nos posee para hacer de nosotros lo que nuestro estómago, y no nuestros elevados anhelos, desea. Me doy cuenta de cómo a veces deseamos o preferimos vivir en una cárcel, siempre segura y aclimatada para nuestras necesidades más inmediatas, antes de ser capaces de salir de nuestros espacios de seguridad para ser libres. Y ser libres no es más que seguir los designios de nuestro corazón, y no los caprichos de nuestra sombra. Lo increíble de esa sombra es que nos anula por completo. Nos aterra salir de ella, desprendernos de ella. Y cuando lo intentamos, los guardianes del umbral se encargan de recordarnos los peligros que hay ahí fuera. Pero está bien sentirnos poseedores de cierto sentido común. Hoy toca de nuevo viaje. De nuevo vuelta a La Montaña, mi espacio de seguridad. Pero lo hago con cierto poder. El poder de haber hecho lo que decía el corazón, y no la sombra.